"Demi Allah, Allah tidak pernah menggantikan yang lebih baik darinya. Dia beriman saat orang-orang ingkar dia, dia membenarkanku saat orang-orang mendustakanku, dia membelaku dengan hartanya saat orang-orang menghalangiku."
Apakah ini artinya Emma kalah, Jusuf?” Pertanyaan Emma menusuk batinku. Aku pilu. Mata bening Emma basah. Angin sore mendadak terasa sangat dingin. Cahaya matahari dari barat jatuh di wajah Emma. Dukanya semakin terlihat. Emma tidak pernah punya gambaran tentang wanita yang dimadu. Sejak Bapak memilih tinggal di rumah keduanya, Emma sering terlihat merenung, tertunduk lesu. Ket…
Gara-gara jilbab, jauh sama ortu? Gara-gara jilbab, prestasi sekolah turun? Gara-gara jilbab, nggak dapat kerjaan? Dan yang paling parah, apa gara-gara jilbab juga kita jadi nggak bisa dapat jodoh?! Trus, apa iya semua kemudahan akan datang, kalau kita nggak pakai jilbab? Kasih sayang ortu, prestasi, pekerjaan, dan... lamaran si dia? Tapi... jilbab kan wajib? Uups, jangan pakai bingun…
Berjalan kaki tidaklah istimewa. Semua orang melakukannya. Namun pada awal 2016 sebuah mimpi tentang hamparan savana mendorongku untuk melakukannya dengan lebih jauh. Bersama hasrat untuk bunuh diri, masa lalu yang serba ungu, dan secuil harapan untuk menemukan kembali lajur-lajur yang hilang dalam hidup, kumulai langkah pertama menuju puncak Gunung Rinjani, dari Ciputat, kurang lebih 1700 kilo…
“Aku” adalah seorang pemuda yang merantau dari Palembang ke Yogyakarta untuk melanjutkan studi. Keberangkatan itu tampak sederhana meski harus mengorbankan motor kesayangannya demi bekal awal. Setibanya di Jogja, ia tak menemukan apa pun yang istimewa sebagaimana yang kerap diceritakan oleh orang lain. Ia justru disambut oleh nyamuk, kelabang, kecoak, cacing, botol-botol bir yang berserak, …
"Aisyah," panggilnya sekali lagi kepadaku. "Jika semua ucapan mengenai dirimu itu tidak benar, Allah pasti akan membersihkan dirimu dari fitnah ini. Tapi jika engkau melakukan dosa itu, mintalah ampunan kepada Allah dan bertobatlah, karena Allah memaafkan hamba yang mengakui dosa dan bertobat." Rasulullah rnengucapkan kata-kata ini satu per satu dan lemah lembut. Tapi saat itu gunung-gunung sea…
Meski Bung Karno pernah memenjarakannya, Hamka tetap memaafkan. Di saat Pramoedya Ananta Toer menuduhnya sebagai seorang plagiat, Hamka tetap berlapang dada. Menganggap tuduhan Pram hanya kesalahpahaman semata. Hamka tetap mendudukkan Pramoedya sebagai sastrawan tanah air yang memiliki prestasi gemilang. Bahkan, saat Muhammad Yamin mendiamkannya bertahun-tahun lamanya hanya karena berseber…