"Di hari ibuku mengabarkan kematian ayahku itu, aku tiba di rumah tak lama setelah azan magrib selesai berkumandang. Lampu-lampu rumah menyala, tetapi aku tahu tak ada siapa pun di dalamnya. Aku bisa merasakan itu. Ibuku ketika itu tentulah masih di rumah sakit mengurusi proses pemulangan jenazah. Aku tidak menyusulnya meski ibu sebelumnya memberitahuku di rumah sakit mana jenazah ayah berada."…